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El abogado

Cada fracaso le enseña al hombre algo que necesitaba aprender.

Dickens

I

—Puede usted felicitarme —me dijo un joven conocido con su rostro redondo iluminado por una sonrisa de felicidad—. Acabo de obtener el título de abogado.

—¿De verdad?

—¡Palabra de honor! —dijo con gravedad.

—¿No se trata de una broma? —le pregunté.

—Amigo mió —contestó en tono docente—; los hombres que como yo constituyen la guardia de honor de la Ley, no bromean. Los defensores de los oprimidos, los escuchas de las grandes tradiciones jurídicas, los pontífices del templo de la Justicia no tienen derecho a bromear...

Y después de mirarme unos instantes en silencio, sin duda para comprobar el efecto que sus importantes palabras me habían producido, añadió:

—¿Necesita usted los servicios de un abogado?

Me di una palmada en la frente.

—¿Cómo no he de necesitarlos? Nosotros, los directores de periódicos, somos a menudo víctimas de persecuciones... La semana que viene seré procesado, con motivo de la noticia que publiqué sobre la barbarie de un oficial de policía.

—¿Qué ha hecho ese oficial?

—Le pegó una paliza a un judío.

—No lo entiendo. Si quien le ha pegado la paliza al judío ha sido el oficial ¿Por qué le van a juzgar a usted?

—Porque esta prohibido publicar noticias de este género, que al parecer menoscaban el prestigio de las autoridades. Sin duda la paliza ha sido confidencial, no destinada, en modo alguno, a la publicidad.

—Bueno. Me encargo de ese asunto, aunque es difícil, muy difícil.

—No sabe cuánto lo celebro. Usted me dirá cuáles serán los honorarios...

—Los que cobran todos los abogados.

—Le agradecería que fuera un poco más explícito.

—¡El diez por ciento, hombre de Dios!

—¿De modo que si me condenan a tres meses de cárcel, usted estará en chirona nueve días en lugar mió?... Estoy dispuesto a cederle a usted el cincuenta por ciento.

El joven jurisconsulto repuso con ribetes de desconcierto:

—¿Pero es que no va usted a solicitar una indemnización pecuniaria?

—Me gustaría saber a quién. ¿Al Tribunal? ¿Al oficial de policía? ¿Al judío, porque, al permitir que le pegasen, ha sido en cierta forma la causa de un procesamiento?

El joven abogado estaba completamente desconcertado.

—¿Quién me pagará entonces? Como usted supondrá, no voy a trabajar de balde. El título me ha costado un ojo de la cara.

—Como se trata de un proceso político...

—En los procesos políticos, ¿no cobra el defensor?

—Si es un abogado que se estima, no.

—¡Pues nada, no cobraré ni una «copeica»! ¡Haré ese sacrificio en aras de la libertad!

—¡Gracias! ¡Choque la mano!

II

El joven me explicó la base de su defensa.

—Usted dirá —me aconsejó— que no ha editado tal noticia.

—¡Alto! El periódico en que la noticia ha sido publicada servirá a los jueces de pieza de convicción.

—¿Ah, sí? ¡Qué imprudencia ha cometido usted...! Entonces será preferible que declare que el periódico no es de su .propiedad.

—¡Pero si figura m: nombre bajo el titulo y junto a la palabra «director»!

—Pero si usted afirma que no lo sabía...

—¡No, no puede ser! Nadie ignora en Petersburgo que el director del periódico soy yo.

—Pero el tribunal no llamará a deponer a todo Petersburgo... Por otra parte, puede decir que la noticia ha sido publicada en ausencia de usted.

—Sería una mentira inútil a todas luces: como director soy responsable de cuanto se publica en el periódico.

—¿Ah, si?... ¡Vaya, vaya...! Y dígame: ¿por qué ha publicado usted esa noticia tan estúpida?

—¡Hombre!

—¿Qué necesidad tenía usted de inmiscuirse en un asunto privado entre un policía y un judío? ¡Ustedes, los periodistas, se meten en todo!

Bajé los ojos avergonzado, arrepentido de mi inconsciencia.

El joven se apresuró a cambiar de tono al ver mi remordimiento.

—En fin, no soy yo el llamado a acusarle: de eso se encargarán los jueces. Yo soy su defensor. ¿Y qué duda cabe de que saldrá usted absuelto?

III

Cuando entramos en la Sala, mi abogado palideció tanto, que me creí en el caso de decirle al oído, sosteniéndole, temeroso de que se desmayara:

—¡Ánimo, amigo mío!

—¡Es maravilloso! —susurró tratando de disimular su turbación—. La Sala está casi vacía, a pesar de tratarse de un sensacional proceso político.

En efecto, los únicos bancos públicos ocupados lo estaban por dos estudiantes que, sin duda, habían leído en la prensa la noticia de mi proceso y querían verme condenar. O quizá estaban resueltos a ejecutor algún acto heroico para salvarme. ¿Quién sabe? Su aire era en extremo decidido, y se leía en sus rostros un odio feroz a nuestro régimen político y un amor sin límites a la libertad. Acaso su propósito fuera sacarme a viva fuerza de la Sala si el veredicto era condenatorio, y huir conmigo a las praderas del Oeste salvaje, destinadas a ser escenario de mis tremebundas hazañas.

Sin prestar apenas atención, oí la lectura del acta de acusación. Mi pobre abogado atraía casi por entero mi interés, porque su aspecto, en aquel momento, era muy perecido al del héroe de la obra del Víctor Hugo: «El último día de un condenado a muerte».

—¡Ánimo! —volví a aconsejarle.

—El señor defensor tiene la palabra —dijo con acento majestuoso el Presidente, una vez terminada la lectura del acta.

Mi abogado continuó hojeando sus papeles, como si aquello no le interesara poco ni mucho.

—El señor defensor tiene la palabra.

—¡Empiece usted su discurso! —susurré, dándole al joven un codazo en la cadera.

—¿Qué...? ¡Ah, sí! ¡En seguida!

Se puso en pie. Se tambaleaba. «Este muchacho —pensé— va a desplomarse encima de mí»

—Suplico a los señores jueces que aplacen la vista del proceso —balbuceó.

—¿A santo de qué? —exclamó atónito el presidente.

—Para citar testigos.

—¿Con qué objeto?

—Con el de probar que cuando se publicó la noticia de autos, el condenado...

—El acusado —rectificó el presidente—. No se le ha sentenciado aún.

—Ha sido un «lapsus», señor presidente. Con el fin de probar que cuando se publicó la noticia de autos el condenado, digo el acusado, estaba fuera.

—Es indiferente. Como director es responsable de cuanto se publica en el periódico.

—¡Ah, naturalmente, me había olvidado! Sin embargo, yo creo que...

Mi mano agarro convulsivamente el faldón de la levita del abogado y tiré con violencia.

—¡No reitere usted! —cuchichee.

El letrado se encaró conmigo. Su palidez iba en aumento. Sus temblorosas manos se apoyaban en la mesa.

—¿Que no reitere? De acuerdo... Señores jueces, señores jurados...

Nuevo estirón

—Jurados, no. ¡Aquí no hay jurados!

—Es lo mismo... Señores Jurados, si los hubiera, que debía haberlos aquí en representación de la opinión pública...

Campanillazo presidencial.

—Ruego al señor defensor que se abstenga de toda manifestación política personal.

—Señor presidente... El calor de la improvisación...

Largo silencio. El orador ya no estaba pálido: estaba sencillamente lívido. De repente, con la brusca resolución de un jugador desesperado que apuesta a una carta todo el dinero que le queda, gritó:

—Señores jueces: tengo el honor de manifestarles que en el supuesto delito de mi defendido concurren circunstancias excepcionales.

Expectación. «¿Qué excepcionales circunstancias serán esas?», pensé.

—¡Declárelas su señoría!

—¡Al punto, señor Presidente! Señores jueces: mi defendido es inocente. Es un hombre— le conozco a fondo— incapaz de delinquir. Su moral es elevadísima.

El joven abogado consumió de un trago un vaso de agua.

—¡Palabra de honor, señores jueces! Mi defendido, testigo presencial de la paliza policíaca...

—¿Yo? —protesté en voz baja— ¡No siga por ese camino!

—¿No? Bueno... no diré que fuese testigo presencial de la paliza policíaca, pero... señores jueces, la vida de nuestros periodistas es un verdadero calvario de privaciones y miseria. Pesan sobre ellos multas, confiscaciones, denuncias... Y con harta frecuencia están faltos, ¡ah, señores!, hasta de un pedazo de pan que llevarse a la boca. Hallándose mi defendido, periodista entusiasta, periodista de los que ponen toda su energía en el ejercicio de su profesión; hallándose mi defendido, señores, en una situación económica desesperada, compareció en su casa un judío que le relató su caso: un oficial de policía le había pegado; y le ofreció determinada suma de dinero por publicar la noticia en su periódico. La tentación, señores jueces, era demasiado fuerte  y mi defendido...

—¡Señor letrado! —interrumpió lleno de asombro el Presidente.

—¡Déjeme su señoría continuar! —chilló mi defensor en un verdadero frenesí de audacia—. Mi defendido redactó la noticia para ganarse el pan. ¿Es eso un delito? ¡Yo os aseguro, con la mano sobre el corazón, que no lo es!

Tosió, bebió otro vaso de agua y. llevándose la mano al lado izquierdo del pecho, prosiguió:

—Mi cliente posee una conciencia tan limpia como la nieve que blanquea las sublimes cimas del Everest. Es, sencillamente, la víctima de las dificultades de la vida, de la miseria, del hambre. Mi defendido, señores jueces, es, asimismo, una de las grandes esperanzas de nuestras letras si le condenáis... Mas no, no le condenaréis, no osaréis condenarle... ¡Cuarenta siglos os contemplan!

—El acusado tiene la palabra —dijo el Presidente, en cuya faz seria y avejentada se dibujó una imperceptible y disimulada sonrisa.

Yo me levanté e hilvané el siguiente discurso:

—Señores jueces: permitidme algunas palabras en defensa de mi abogado. Es un joven que acaba de recibir su título ¿Qué sabe de la vida? ¿Qué ha aprendido en la Universidad? Aparte de unas cuantas artimañas jurídicas y cuatro o cinco frases célebres, lo ignora todo. Con este bagaje científico que cabe en una punta de un pañuelo, empieza hoy a vivir. ¡No le juzguéis demasiado severamente, señores jueces! Tened compasión del pobre mozo y no consideréis un crimen lo que no es sino ignorancia y candidez. Además de jueces, sois cristianos. Yo apelo a vuestra generosidad y a vuestros sentimientos religiosos y os ruego que le perdonéis. Tiene aun toda una vida por delante y se corregirá con el tiempo. Estoy seguro, señores jueces, de que obedeciendo a los impulsos de vuestros nobles corazones, absolveréis a mi abogado en nombre de la verdadera justicia, en nombre del verdadero derecho.

Mi discurso emocionó mucho a los jueces. El abogado se llevó el pañuelo a los ojos.

Cuando los jueces acabaron su deliberación y ocuparon de nuevo sus asientos, el presidente declaró:

—El acusado ha sido absuelto.

Poco amigo de frases ambiguas, yo me apresure a preguntar:

—¿Qué acusado?

—Los dos. Usted y su defensor.

Mi defensor fue felicitadísimo. Los dos estudiantes parecían un poco defraudados; sin duda hubieran preferido que yo huera víctima ele la injusticia social.

Mi abogado y yo salimos juntos de la Audiencia y nos encaminamos a Telégrafos, donde mi abogado puso un telegrama que rezaba así:

Apreciada mamá: Acabo de darme a conocer como abogado, defendiendo procesado político. He sido absuelto.—

La fuerza de la elocuencia

En la esquina de una calle silenciosa de Sebastopol, dormita un tártaro. Ante él hay una cesta de hermosas naranjas que parecen bolas de oro.

La temperatura es bochornosa; pero el tártaro ni tiene calor ni se aburre.

¿En qué piensa, de pie ante su cesta, ante su rublo y medio de mercancías? Lo más probable es que no piense en nada. Es su «dolce far niente»; un estado de perezosa languidez de vida casi puramente vegetativa.

El tártaro dormita y todo es calma en derredor. De tarde en tarde pasa un transeúnte o sale de una casa una criada soñolienta a comprar un par de naranjas.

Pero he aquí que se acerca al tártaro un hombre con traje azul y sombrero de paja. Se advierte en su paso vacilante que está un poco borracho.

Se detiene ante la cesta y se queda mirando las doradas frutas. Durante dos minutos, ni el tártaro ni él despegan los labios.

—¿Naranjas? —pregunta por fin, el transeúnte.

—Sí, naranjas —contesta con indolencia el tártaro—. ¿Quiere usted un par?

—¿Eres tártaro?

—¡Claro! —responde el naranjero; como si todo hombre que se respeta debiera ser tártaro.

—Ya, ya...

Un largo silencio.

—Vosotros, los tártaros, no bebéis «vodka», ¿eh?

—No, nunca. Nos está prohibido.

—¿Y por qué os está prohibido a vosotros, y a nosotros no? —protesta el transeúnte.

—Porque nuestro libro es el Corán, y el Corán nos manda abstenemos de las bebidas espirituosas. ¡Beber «vodka» es un gran pecado!

—¡Tonterías! ¡Qué ha de ser pecado! Lo que ocurre es que no habéis entendido bien lo que dice el Corán. Dame el Corán y te demostraré que no hay tal prohibición.

El tártaro, herido en sus sentimientos religiosos, mira de arriba a bajo al transeúnte y, tras una breve meditación, dice:

—No comprendo el placer de emborracharse... Se convierte uno en una bestia... Va y viene sin objeto, grita, canta... ¿Está bien eso?

—No está mal. ¿Por qué no cantar cuando a uno le rebosa la alegría en el corazón?

—Comprendo que se cante bien; pero los borrachos, cuando cantan, atormentan a quien los oye. Más que cantar, berrean.

—¿Y a mi qué me importa los que me oyen? Yo canto para mí, no para los demás. Si se aburren, que beban también, y se divertirán.

El tártaro medita de nuevo. Una expresión de triunfo no tarda en iluminar su semblante: ha encontrado un poderoso argumento contra el alcoholismo.

—Los borrachos —objeta— pueden caerse y dormirse en la calle.

—¿Y qué? ¡Descansan!

—Pero mientras duermen, los ladrones pueden quitarles el dinero.

—¿El dinero? ¡Qué inocente eres! Cuando un hombre se cae y se duerme en la calle no lleva ya una copeca en el bolsillo. Si se cae y se duerme es porque ha gastado todo el dinero que llevaba. Las excepciones son muy raras.

—Pero pueden quitarle las botas.

—¡Mejor! Así le ahorran el trabajo de quitárselas él.

El tártaro levanta los ojos al cielo, como si esperase encontrar un nuevo argumento en las alturas.

—Además —afirma—, el «vodka» es amargo.

—Lo hay dulce también. Hay «vodka» para todos los gustos.

El tártaro no se da por vencido y replica:

—¡Pero si yo puedo pasarme sin él!

El argumento es digno de consideración; mas el apologista del «vodka» no se rinde.

—Un hombre que se respeta —dice— debe tener necesidades Tener pocas necesidades es más de vacas que de hombres. Hay incluso animales a quienes les gusta la bebida. Y tú, un ser humano, ¿la desdeñas? ¡Qué vergüenza!

—Pero dime con la mano sobre el corazón —arguye desesperado el tártaro—:¿no es el «vodka» perjudicial para la salud? ¿El que no bebe no está más sano que el que bebe?

—Los bueyes están sanísimos, y, sin embargo, yo no quisiera ser un buey. Sólo se vive una vez, y hay que vivir alegremente. Algunos años más menos no significan nada.

—Si, pero enfermar del hígado o del pecho no es muy divertido,

—¡Tonterías!... ¿Tú has leído las estadísticas?

—No sé qué es eso.

—Las cifras, los datos sobre la población, la salud pública, etcétera.

—No; no sé leer.

—Peor para ti. Vosotros, los analfabetos, ignoráis lo que es bueno y lo que es malo. Pues bien; según la estadística, cada ruso bebe al año treinta litros de «vodka» Treinta litros, ¿sabes?, ni uno más ni uno menos. Y todo buen ciudadano debe cumplir ese deber y beber sus treinta litros. Tú también debes bebértelos, si no quieres perjudicar al Estado, para el que la venta de alcohol es una fuente de ingresos

El tártaro, desconcertado, mira al transeúnte, en cuyo rostro hay claras señales de que cumple su deber, el del tártaro y el de algunos otros ciudadanos.

—En efecto —balbucea—; ignoramos muchas cosas...

—¡Pues hay que saberlas! —contesta en tono severo el transeúnte—. Es muy fácil decir: «Yo no sé nada». Lo difícil es ser un buen ciudadano. El que no bebe «vodka» es un «quidam», amigo mío.

Y se aleja con paso inseguro, del que debe de estar orgulloso, pues demuestra que no es un «quidam».

Cuando se queda solo, el tártaro siente un tedio que nunca ha sentido y sacude la cabeza como si quisiera ahuyentar las ideas.

—Quizá tenga razón ese hombre —se dice—. ¿Por qué no beber una copita? Eso no le hace daño a nadie y le pone a uno de buen humor. Todo el mundo tiene derecho a divertirse un poco. Un poco, nada más. No es ningún crimen que uno trate de ahogar su tristeza en una copita, ¡qué demonio!... No treinta litros, como dice ése, pero... Puesto que todos beben...

Y, cogiendo su cesta, se encamina con paso resuelto a una taberna del puerto llamada «El descanso del marinero».

El mejicano

En un banco del jardín público, una lindísima joven estaba sentada a la sombra de un corpulento tilo secular.

Me sorprendió agradablemente su belleza, y me detuve.

Fingiendo una agobiadora fatiga, me aproximé al banco, arrastrando los pies como si me faltasen las fuerzas, y me senté a su lado.

Estaba dispuesto a hablar con ella de lo primero que se me ocurriera para hacerme amigo suyo

Sus hermosos ojos de largas pestañas parecían absortos en la contemplación de las puntas de sus botitas.

Después de respirar a pleno pulmón, como si me dispusiera a tirarme de cabeza al mar, exclamé:

—¡No comprendo a esos mejicanos! ¿Por qué andan siempre a la greña? ¿Por qué se pasan la vida derribando gobiernos, matando Presidentes y cambiándolos por otros? ¿Por qué derraman torrentes de sangre sin cesar? No consigo explicármelo. Yo creo que todo ciudadano tiene derecho a una vida tranquila. Es un derecho elemental, ¿verdad, señora?

Los hermosos ojos de largas pestañas contemplaron durante un instante la senda frontera y se pusieron de nuevo a estudiar las botitas de su propietaria.

Volví a la carga tras una breve pausa.

—Casi a diario se libran batallas sangrientas en Méjico. A mi juicio, el pueblo no gana nada con eso. Es más, creo que pierde. ¿No opina usted así, señora?

Silencio.

«Esta mujer —dije para mi capote— es de piedra. No hay forma de sacarla de su mutismo.»

Alcé las pupilas al cielo y murmuré arrobado:

—¿Dónde estará mi abuelita en este momento? ¿Qué hará? ¿Se acordará de mi?

Silencio. Los labios de la joven parecían sellados.

Entonces pregunté:

—¿Le molesta a usted el humo?

Finalmente, la joven despegó los seductores labios, de los que brotó, breve y seca, la sílaba:

—¡No!

—A mí tampoco me hubiera molestado el humo de un buen cigarro, pero se me ha olvidado comprarlo. ¡Qué memoria, Dios mío! Es para desesperarse... ¿Este árbol es un tilo?

—Si.

Estaba visto que sólo respondía a las preguntas no retóricas.

—Gracias. La botánica es mi debilidad. También me gusta la zoología... y la química... y la obstetricia... La ciencia es el sol que disipa las tinieblas de la existencia.

Mi interlocutora —por darle este nombre— parecía sumida en un profundo sueño.

—Hace mucho tiempo —proseguí— que no recibo carta de Moscú y estoy inquieto. Crea usted que hace más de una semana, de dos que no me escriben. ¡Hace tres meses!... ¿A qué lo atribuye usted?

La joven debía de suponer algo muy terrible, porque no me contestó.

—Perdón, señora. ¿No es usted de Moscú? —le pregunté.

Volvió lentamente la cabeza hacia mí. Sus ojos despedían centellas.

—¡Oiga usted, caballero! Lo que me subleva no es la insolencia con que interpela usted a una mujer sola; desgraciadamente, esto es ya una costumbre. Lo que me subleva es que se entregue usted de lleno a ese ejercicio, que olvide en poco tiempo las fisonomías de las mujeres a quienes importuna. Su mala memoria es imperdonable.

—Señora...

—Hará unos tres meses, caballero, que yendo yo a su lado en un tranvía, empezó a hablarme del próximo eclipse de luna...

—¡Oh, la astronomía es mi pasión: Flammarión...

—Yo fui tan estúpida que le contesté y... me acompañó usted a casa. Y ahora en su frívolo, en su desmemoriado, en su aborrecible donjuanismo me confunde con una mujer desconocida...

—¡Cuán dichoso soy! —exclamé, quitándome el sombrero—. ¿De manera que usted tampoco ha olvidado aquel memorable encuentro?

—¡Ah! Conque lo recordaba, ¿eh?

—¿Cómo no había de recordarlo? Su recuerdo quedó grabado para siempre en mi corazón. Ha sido un ardid el simular ahora que no la conocía a usted.

—¿Un ardid?

—Sí. He querido comprobar si se acordaba usted de mí. ¿Cómo ha podido usted pensar que la había olvidado? ¡No se olvidan los momentos de felicidad, de dicha suprema!... Penetré en el coche, a pesar de mi costumbre inveterada de viajar en la plataforma, atraído por la belleza de usted. Usted iba a la izquierda...

—No, señor; a la derecha.

—A la derecha de la plataforma anterior: pero a la izquierda de la posterior. Llevaba usted sombrero, ¿verdad?

—Me parece que sí.

—¡Vaya que sí lo llevaba! Lo recuerdo muy bien. También recuerdo que un viajero le dio al cobrador un billete de cinco rublos, y el cobrador le devolvió en monedas grandes y chicas los cinco rublos menos algunas «copeicas».

—¡Qué observador es usted!

—Recuerdo asimismo que salimos por la puerta anterior.

Mis recuerdos se agotaron. Enmudecí.

La joven se puso en pie y me dijo:

—Si la necedad es un don del cielo, hay que convenir en que los dioses se han mostrado muy generosos con usted.

—¡Muy amable!

—No le conozco a usted. No le he visto en mi vida. Lo del tranvía y lo del eclipse de luna ha sido un ardid.

—¿Un ardid? ¿Para qué?

—Para convencerme de que las mujeres a quienes usted aborda y a veces conquista, porque algunas conquistará, no dejan huella alguna en su corazón ni en su memoria; para convencerme de que es usted un ridículo «Don Juan» callejero. ¡Adiós, señor mejicano! Siga usted entregado a sus meditaciones sobre los destinos de Méjico.

La joven se marchó.

Permanecí un rato sentado; luego me levanté y me dirigí a la salida del jardín. Pero así que hube avanzado veinte o treinta pasos, distinguí a una joven con sombrero negro, sentada en un banco, debajo de otro tilo.

Simulando otra vez una gran fatiga, me acomodé, o mejor dicho, casi me desplome, junto a ella. Y comencé a hablar de esta manera:

—Hay personas que no creen en las ciencias ocultas. A mi juicio, tienen razón. Usted me dirá que la existencia de fuerzas misteriosas en la Naturaleza se puede negar; mas yo me atreveré a objetar...

Un paseo caro

I

Mi amada y yo salimos del bosque y corrimos a una colina próxima, en cuya cima nos detuvimos, encantados ante el hermoso panorama del valle.

Mi emoción era tan grande que así una mano de mi amada y me la llevé a los labios aunque, en verdad, no había relación alguna entre el panorama y la mano.

Luego murmuré:

—Ha sido una verdadera suerte perdernos en el bosque. Si no nos hubiéramos perdido no estaríamos ahora contemplando este panorama delicioso. El río allá abajo parece un ancho cinturón ceñido a un corpiño verde. ¡Cuán bellamente se destaca sobre el fondo azul la blancura de la camisa de aquel pescador! ¡Qué hermosura querida mía!

Mi amada me miró orgullosa, feliz., y se estrechó contra mi como si aquel párrafo poético me lo hubiera inspirado su belleza. Decididamente, la lógica no es lo que distingue a los enamorados.

Los dos nos sumimos en un éxtasis contemplativo Para ver mejor, ella apoyó la cabeza en mi hombro. Yo, de cuando en cuando, posaba mis labios sobre el oro de sus cabellos; lo cual, a mi juicio, facilitaba mucho la contemplación de la Naturaleza.

***

—¿Qué es eso? ¿Quiénes son ustedes? ¿Qué hacen aquí? —gritó una voz chillona a nuestra espalda.

—¡Dios mío! —exclamó mi amada, asustadísima

Nos volvimos Un hombrecillo nos miraba con manifiesta hostilidad a través de unas gafas ahumadas Llevaba levita de seda cruda y pantalones negros demasiado largos, cubiertos de polvo hasta las rodillas. Los cabellos se le pegaban a la frente, empañada de sudor. Su gorrita de «jockey» no le cubría mayor espacio del cráneo que el que le hubiera abrigado un solideo. El látigo se agitaba en su mano como si estuviera vivo.

—¿Qué hacen ustedes aquí? —repitió— ¿A qué han venido ustedes? ¡Esto no puede permitirse!

—¿Qué derecho tiene usted a hacernos tales preguntas? —repliqué, indignado— ¿Y que obligación tenemos nosotros de darle a usted explicaciones?

—¿Colmo, no tienen ustedes obligación de darme explicaciones? ¿A quién le pertenecen, pues, este terreno, este río, este bosque? ¿Al Emperador de la China?

El hombrecillo calló un instante, sin duda para ver si nos atrevíamos a contestar afirmativamente a su última pregunta; pero como nosotros no osábamos por falta de datos atribuirle a  susodicho Emperador la propiedad de todo aquello, declaró:

—Este terreno, río y bosque, me pertenecen a mí. ¿Comprenden ustedes, señoras y señores?

—Tal vez le pertenezcan —repuso—. De ser así, le felicito; pero... supongo que no nos creerá usted capaces de meternos en el bolsillo o de comernos un pedazo de finca rústica.

—¿Ignora que está prohibido pasear por un terreno privado?

—No sabíamos que este terreno era de usted. Como no tiene letrero...

—¿Letrero?

—¡Claro! ¿Usted no ha visto ningún mapa?

—Sí, señor.

—En los mapas, ¿no hay un letrero sobre cada territorio?

—¡Pero el campo —interrumpió el hombrecillo— no es un mapa!

—Para el caso, como si lo fuera. Si sobre sus tierras hubiera un letrero que dijese: «Finca del Diablo Ivanovich», nosotros no hubiéramos entrado.

—¡Ah! ¿Conque yo soy para usted el Diablo Ivanovich? ¿Quién les ha llamado a la finca del Diablo Ivanovich?

—Nos hemos perdido.

—¡Perdido! La gente, cuando se pierde, busca el camino, y ustedes llevan aquí más de una hora admirando el paisaje.

La actitud del hombrecillo iba haciéndose demasiado impertinente.

—¿Y a usted —vociferé— le perjudica? ¿Le cuesta dinero? ¿Entorpece la buena marcha de sus negocios?

—¿Pero me produce alguna ganancia?

—¿Qué ganancia quería usted que le produjese?

—La debida, joven, la debida.

—¿La debida?

—Si, la debida.

El hombrecillo se sentó en un banco que nosotros no habíamos visto, porque estaba oculto entre unas matas de lilas.

—Con permiso de ustedes, voy a descansar en «mi» banca que está en «mi» terreno. Razonemos ¿Usted cree que este terreno, este bosque y este río me los han dado por mi bella cara?

La hipótesis era paradójica en demasía.

—Sería más lógico creer que me ha costado mi dinero.

—Desde luego

—Bueno. Sigamos razonando La contemplación del paisaje ha sido un placer para usted, ¿verdad?

—Si, señor. El paisaje es una maravilla: lo confieso.

—Pues bien., ¿quiere explicarme con qué derecho puede venir aquí y pasarse horas enteras inmóvil como un poste, admirándolo todo sin pagar nada? Cuando va al teatro, ¿no paga la entrada? ¿Qué diferencia existe entre una cosa y otra?

—Las empresas de teatro, señor gastan grandes sumas en la «mise en scene», en la compañía, en la orquesta, en el personal, en la luz...

—¿Y yo no gasto dinero? ¡Todo esto me cuesta un ojo de la cara! Por ejemplo: ese pescador, del que usted ha hecho un justo elogio: ¿cree que no me cuesta nada? ¡Sepa, joven, que le pago seis rublos al mes!

Me encogí de hombros Los razonamientos del extraño individuo eran de una estupidez indignante.

Aquel señor parecía estar burlándose de nosotros, lo que me sacaba de mis casillas.

—¡Acabemos! —grite—. Diga, sin rodeos lo que quiere de nosotros. ¿Quiere que le paguemos la contemplación del panorama?

—Es muy justo, joven.

—Bien. Pues preséntenos la cuenta, como es de cajón.

—Se la presentaré, ¿cómo no? —contestó el hombrecillo, levantándose bruscamente—. Han pasado un rato agradable y deben pagar.

—Bueno. Cuando traiga la cuenta, hablaremos. Ahora márchese. Déjenos en paz. Queremos estar solos. Ya se le llamará si se le necesita.

—Caballero, me habla usted en un tono...

—¡Basta! El que paga tiene derecho a exigir que no se le moleste.

El extraño individuo pronuncio entre dientes algunas palabras ininteligibles, le hizo a mi amada una torpe reverencia y desapareció trae los matorrales.

II

—¿Has visto qué animal, qué insolente? —le dije a mi amada—. Gracias a Dios, ya se ha largado y podemos seguir contemplando a gusto este magnífico paisaje. Mira, querida mía, ese bosquecillo de la derecha. En los sitios cubiertos de sombra parece todo verde, y en los sitios soleados se distinguen los troncos rojizos de los pinos y los abetos. Mira allá, a la izquierda, el camino atravesando los campos floridos en zigzags caprichosos, semejante a una cinta blanca. ¿Y el tejado rojo de aquella casita, destacándose sobre el fondo verde de las frondas? ¿Y las paredes blancas, deslumbrantes de sol? No sé por qué, el tejado rojo, las paredes blancas, las ventanitas azules, me dilatan el corazón. Tal vez se deba a que una casa en medio de la Naturaleza sea, para el espectador, como una voz amiga que dice: «No estás solo, no estás en un desierto». ¿Verdad, querida mía?

Mi amada, en señal de asentimiento, me dirigió una lánguida y tierna mirada, que era, sin duda, un mudo elogio de la casita.

—Mira aquel viejo molino —continué—, cuya silueta se dibuja con perfiles tan limpios en el azul claro del cielo. Sus aspas voltean tan lentas en el aire dormido, que se siente, mirándolas, una divina laxitud. Uno se tendería en la hierba, y pasaría horas y horas silencioso e inmóvil, sin otra visión que la de la bóveda celeste, sin pensar en nada, respirando el olor a miel de las flores.

III

—¡Vámonos! Empieza a caer la tarde —susurró mi amada.

—En seguida, amor mío.

Y, volviéndome, grité en son de burla;

—¡Mozo, la cuenta!

El odioso hacendado salió al punto de entre las matas con un papelito en la mano.

—¿Esta ya la cuenta redactada? —le pregunté.

—Si, señor. Aquí la tiene, respondió, alargándome el papelito en la mano.

Lo desdoblé y leí lo siguiente:

CUENTA del propietario-rural Kokurkow por la admiración del paisaje de su finca (comprada al comerciante Semipalov, el 23 de septiembre de 1912, ante el notario Besborodko)

Rublos

Los campos cubiertos de flores «que huelen a miel»
2,00

El río semejante a «un cinturón azul»
1,00

El pescador, cuya camisa blanca «tan bellamente se destaca
sobre el fondo azul»
0,50

El bosquecillo verde de troncos rojizos
1,30

La cinta blanca del camino a través de los campos floridos
0,60

La casita de tejado rojo y paredes blancas que dilata el corazón
1,50

El viejo molino cuyas aspas producen «una divina laxitud»,
y del que es propietario el campesino Krivij
0,70

Total
6,60

Yo, muy serio, como si se tratase de la cuenta de una comida en un restaurante, estudié detenidamente la factura y objeté:

—Ha incluido usted aquí algunas cosas que no tiene derecho a cobrarme.

—Usted dirá cuáles, caballero.

—Mire usted: este viejo molino...

—¿No lo ha admirado?

—Sí, pero es del campesino Krivij, según usted mismo confiesa.

—¿Y qué?

—Que no perteneciéndole, no le asiste a usted derecho alguno a cobrar su contemplación.

—El molino, mirado de cerca, caballero, no vale nada: es viejísimo, feo, sin ninguna poesía. Sólo es bonito mirado desde este altozano.

—Déjese de sofismas. Conteste sin rodeos a mi pregunta: ¿el molino es de usted?

—No.

—Entonces...

—Señor: yo no vendo el molino; vendo el derecho a contemplarlo desde este sitio. El molino no me pertenece, pero el sitio sí.

—El razonamiento no es muy convincente. Sin embargo, pasemos por lo del molino. Lo que no tiene perdón es pretender cobrar un rublo y medio por una miserable casita. Si no temiera ofenderle a usted, le diría que eso es un robo.

—¡Una casita tan mona...! Su tejado rojo, sus paredes blancas, deslumbrantes de sol; sus ventanitas azules dilatan el corazón, como usted ha dicho muy bien ¡Y esas dilataciones se pagan, caballero!

—¡No tan caras, señor, no tan caras! Están ustedes poniendo la vida imposible. El Gobierno debería tomar cartas en el asunto. ¡Rublo y medio por contemplar una casita que no vale nada! Dan ganas de gritar: «¡Socorro, socorro! ¡Ladrones!» Rebájeme usted medio rublo...

—No puedo, palabra de honor, no puedo No le cobro de más, créame. Solo ese simpático tejado rojo, en medio de las frondas, vale el rublo y medio. No le cobro las paredes blancas ni las ventanitas azules.

No me atreví a insistir Aquel monstruo era capaz de aumentar el precio, en vez de rebajarlo.

—¿Y el camino? —le dije—. ¿Tendrá también el valor de sostener que es barato?

—¡Baratísimo joven, baratísimo!

—¡Si solo lo hemos mirado un momento! Y además no es ninguna cosa del otro jueves. Es un artículo corriente, de pacotilla

—¡No diga eso, por Dios! ¡Un camino que pasa a través de los campos floridos! Ni en el centro de la capital encontrará usted otro así... no ya en Petersburgo, en París, en Londres... Un francés o un inglés hubiera pagado sin regatear las sesenta copecas, y el doble. Los extranjeros, joven, no son tan agarrados como algunos rusos.

Aunque aquello era casi una alusión a mi modesta persona, no me di por aludido.

—Bueno, bueno —refunfuñé—. ¿Qué vamos a hacerle? Con esos precios poca clientela tendrá usted...

Y miré el dorso de la factura. Un grito de triunfo se escapó de mis labios.

—¿Qué hay joven? —me preguntó con extrañeza el hacendado.

—¡Que no puedo pagar esta cuenta!

—¡Cómo! ¿Por qué? ¡Sería muy cómodo gozar del panorama y marcharse luego sin pagar!

—¡No puedo pagar esta cuenta! —repetí en tono agresivo.

—Pero ¿por que?

—¡Porque no está en regla!

—¿Qué le falta?

—¡El timbre!

—El timbre, caballero, sólo han de llevarlo las cuentas que ascienden a una cantidad respetable.

—Se equivoca de medio a medio. Si la cantidad excede de cinco rublos, es preciso el timbre. Y el total de esta cuenta son seis rublos sesenta «copecas».

—Bueno —gritó furioso el hombrecillo, tras unos instantes de perplejidad—. Puesto que se acoge a la Ley, le perdono el molino y el río. El importe de ambos espectáculos es un rublo setenta «copecas» Restándolo del total de la cuenta, su débito se reduce a cuatro rublos noventa «copecas». Creo que ahora no se valdrá de un nuevo subterfugio.

Saqué la cartera y extraje de ella un billete de cinco rublos y se lo tendí altivamente, diciéndole:

—Las diez copecas que sobran, para usted.

Mi amada y yo nos alejamos

Habríamos andado unos cincuenta pasos, cuando mi amada lanzó un grito de admiración y se detuvo Ante nosotros se alzaba magnifico, soberbio, un tilo cuya corpulencia denotaba lo menos tres siglos de existencia.

—¡Mira qué maravilla! No he visto una cosa semejante en mi vida.

Yo me apresuré a taparle la boca con la mano a la reina de mi alma.

—¡Calla! ¡Aparta en seguida los ojos de ese árbol si quieres evitar mi ruina! ¡Figúrate lo que nos cobraría ese hombre por la contemplación de un tilo tres veces secular!

Los ladrones

Estando yo de visita en casa de Krasavin y entregado a los goces de una amena charla, entró la criada y me dijo:

—Le llaman a usted por teléfono. La miré asombrado.

—¿A mí? ¡No es posible! No le he dicho a nadie que venía aquí...

—Sin embargo, le llaman a usted.

Me encogí de hombros y seguí a la criada al recibidor, donde estaba el teléfono. Descolgué el auricular y, lleno de curiosidad apliqué el oído.

—¿Con quién hablo?

—Con Chebakov. Oye: estamos en el cabaret Alhambra. Sólo faltas tú. Ven en seguida.

Yo contesté:

—No puedo. Tengo que terminar un trabajo urgente. ¿Cómo es que, no habiendo nadie en mi casa, pues la criada se ha ido a pasar el día con sus padres, sabes que estoy en casa de Krasavin? ¿Quién te lo ha dicho?

—¡Vamos, no bromees! Acabo de telefonear a tu casa y me han contestado que estabas ahí.

—O yo me he vuelto loco o quien bromea eres tú. Mi piso está cerrado con llave y la llave la tengo yo en el bolsillo. ¿Quién puede haberte contestado?

—No sé. Una voz masculina desconocida me ha dicho: «Debe de estar en casa de Krasavin». El que me ha hablado no parecía muy dispuesto a continuar la conversación, porque se ha apresurado a colgar el auricular. Yo he supuesto que sería algún pariente tuyo.

—¡Chico, me dejas turulato! Me voy en seguida a casa. Dentro de veinte minutos sabré de qué se trata.

—Pero ¿para qué esperar tanto? —replicó Chebakov, a quien aquel misterio, según se advertía en su acento, empezaba a interesarle—. Telefonea a tu casa y saldrás de dudas enseguida.

—¡Tienes razón!

Colgué el auricular y volví a descolgarlo. Mis manos temblaban impacientes.

—¿Central?... 223-20.

—¿Otra vez? ¿Quién es? —preguntó, momentos después, una voz desapacible.

—¿Es el 223-20?

—¡Sí, sí, sí! ¿Qué quiere usted?

—¿Y usted quién es? —grité furioso al par que intrigado.

Mi misterioso interlocutor pareció dudar.

—El amo de la casa —contestó, al cabo, con voz insegura— ha salido.

—¡Vaya una noticia! —vociferé—. ¡Ya sé que he salido! ¡Porque el amo de la casa soy yo!... ¿Quién es usted y qué hace ahí?

Espere un momento... No estoy yo solo. Voy a llamar a mi compañero... Gricha, ven; a ver si te entiendes con este señor.

Alguien respondió cerca del aparato con colérico acento:

—¡Qué pesadez, Dios mío! ¡No le dejan a uno trabajar!

Y añadió, por teléfono:

—¿Quién es? ¡No hacen más que llamar! ¿Qué quiere usted?

—¿Qué hace usted en mi piso? —rugí.

—¡Ah! ¿Es usted el amo de la casa? ¡No sabe usted lo que me alegro!

—¿Cómo?

—Tendrá usted la bondad de decirnos dónde están las llaves de su escritorio, ¿verdad? Llevamos un gran rato buscándolas...

—¿Pero qué dice usted?

—¡Que estamos volviéndonos locos buscando las llaves de su escritorio!

—¿Para qué?

—Para no vernos obligados a descerrajar los once cajones; lo cual, además de ser muy molesto, sería una lástima, pues el escritorio es magnífico. Lo menos le habrá costado a usted doscientos rublos. ¿Qué necesidad hay de destrozar un mueble así?

A medida que hablaba, con voz a cada instante más firme y tranquila, mi nuevo interlocutor, yo iba arrebatándome, poniéndome fuera de mí.

—¡Ah, canallas! —grité—. ¿Han penetrado ustedes en mi piso para robarme? ¡Espérense! ¡Allá voy! ¡No tardará en caer sobre ustedes el peso de la ley!

—Sus amenazas, caballero, no nos asustan —respondió la misma voz, serena, persuasiva—. Antes de que llegase usted tendríamos tiempo de sobra para huir. No conseguiría nada usted viniendo. Lo mejor sería que nos dijese donde están las llaves del escritorio.

—¡Ladrones! ¡Bandidos! ¡Bergantes! ¡Granujas! ¡Debían ustedes estar ahorcados hace tiempo! ¡Pero no tardarán en tener su merecido, canallas!

—¡Qué tontería, caballero! ¡No se ponga así! ¡Sea razonable! Nosotros le hablamos tranquilamente, sin arrebatarnos. En vez de estropear el escritorio, descerrajando los cajones, le preguntamos a usted dónde están las llaves. Debía usted agradecérnoslo y no usar esas expresiones groseras.

—No puedo hablar de otra manera con sinvergüenzas como ustedes...

—¡Mida usted sus palabras! No contestaremos a sus injurias; pero las castigaremos si no se reporta destrozando con un cortaplumas la tapicería de los sillones y del sofá y dejaremos en un estado lamentable el escritorio y la biblioteca. ¡Figúrese usted qué bonito quedará su despacho! Nada de esto le sucederá si nos trata con cortesía.

—¡Tiene gracia! —dije yo, en tono conciliador—. Póngase usted en mi lugar. ¡Penetran ustedes en mi piso, me arruinan y aun pretenden que les trate como a unos hidalgos!

—¡Pero si nadie le arruina a usted! Aunque nos llevemos algo, ¿qué importancia tiene eso para usted? A nosotros, en cambio, no nos sacará de pobres, pero nos ayudará a vivir.

—Me hago cargo —repuse con una voz alterada por la emoción, que yo estaba seguro de que había de conmoverles profundamente—. Lo que no acierto a comprender es el provecho que les reportará a ustedes el estropearme los muebles.

—Ninguno; pero no podemos tolerar sus insultos.

—Bueno; no les insultaré más. Veo que son ustedes hombres inteligentes, razonables. Incluso reconozco que tienen derecho a cierta indemnización por el trabajo que, sin duda, les habrá costado entrar en mi casa. Habrán ustedes invertido algunos días en los preparativos; habrán tenido que estudiar mis costumbres, vigilar mis salidas, etc.

—¡Ya lo creo! No es tan sencillo como se figura la gente...

—Lo comprendo, amigos míos, lo comprendo. Lo que no me explico es para qué necesitan ustedes las llaves del escritorio.

—Podía usted suponerlo.

—Pues nada, confieso...

—¡Para buscar el dinero, caramba!

—¡Ah, ustedes se figuran que está en uno de los cajones!

—¡Claro!

—Pues están ustedes en el mayor de los errores.

—¿Se burla usted?

—No; les hablo con el corazón en la mano.

—Entonces, ¿dónde está el dinero?

—Debo advertirles que tengo muy poco y que, además, está muy bien escondido... Díganme francamente cuales son sus aspiraciones.

—¿Cómo?

—¿Qué piensan ustedes llevarse consigo... de lo que me pertenece? No tendrán ustedes queja de mi lenguaje, ¿verdad?

—No, señor, no. En otros términos: quiere usted saber lo que pensamos robar, ¿no es eso?

—Ha formulado usted muy bien mi pensamiento.

—Pues bien, tranquilícese usted; no pensamos robarle gran cosa. Como comprenderá usted, no podemos llevarnos objetos muy voluminosos, pues nos expondríamos a despertar las sospechas del portero. He aquí lo que hemos elegido: un poco de plata labrada, un gabán, una gorra de pieles, un despertador, un pisapapeles de plata...

—No es de plata —advertí yo amistosamente.

—Entonces lo dejaremos. En su lugar nos llevaremos la cigarrera. Es una verdadera obra de arte.

—Oigan, amigos: comprendo su situación y me pongo en su lugar. Han tenido ustedes la suerte de poder penetrar en mi casa. Supongamos que su empresa termina tan felizmente como ha comenzado. Supongamos que el portero no les ve, o, si les ve, no recela nada de ustedes. ¿Y después? Naturalmente, llevarán ustedes los efectos elegidos a casa de cualquier indecente comprador de objetos robados que les dará por ellos una miseria. ¡Conozco a esa gentuza! Ustedes arriesgan su libertad y, no pocas veces, su vida, mientras que esos señores no arriesgan nada y participan del botín, de modo que su parte es siempre la del león.

—¡Es verdad! —suspiró mi interlocutor.

—¡Vaya que es verdad! Siempre ocurre así bajo el régimen capitalista: el capital explota al trabajo. En realidad, quienes roban no son ustedes, sino ellos. ¿Acaso son ustedes peligrosos para la sociedad? ¡Nada de eso! Quienes lo son son esos explotadores, esos vampiros, que constituyen el principal azote de la vida contemporánea. Compañero, querido amigo, le hablo con entera sinceridad: yo, por varias razones que no es del caso enumerar, aprecio mucho esos objetos, mientras que ustedes los venderán y ¿qué sacarán de ellos? ¡Casi nada! No creo que les den ni cincuenta rublos...

—¿Cincuenta? Si nos dieran veinticinco podíamos decir que habíamos hecho una gran venta.

—¿Ve usted? Acabaremos por entendernos, queridos amigos. Tengo dinero en el despacho, no lo niego. Poca cosa, como les he dicho: ciento quince rublos. Sin mis indicaciones no los encontrarán ustedes. Si nos ponemos de acuerdo, les diré dónde están. Podrán ustedes llevarse cien; los quince restantes me los dejarán para los gastos urgentes. Una vez en su poder los cien rublos, se retirarán, sin llevarse los efectos. Les doy mi palabra de honor de no denunciarles a la Policía. Consideraré todo esto un negocio puramente privado, un negocio entre camaradas que a nadie, fuera de nosotros, le interesa. ¿Aceptan ustedes?

—Sí, pero...

Mi interlocutor pareció titubear.

—Pero ¿qué?

—La plata labrada la hemos empaquetado ya.

—No importa; déjenla empaquetada. Nueva pausa.

—¿Y no teme usted que nos llevemos el dinero y los efectos? ¿Tanta confianza le inspiramos?

—¡Ah, queridos amigos! Estoy seguro de que no harán ustedes eso. No son ustedes unos bestias. Y tengo la convicción de que, en el fondo, hasta son unas buenas personas.

—Sí, pero... la maldita vida que llevamos, este pícaro oficio... ¿Comprende usted?

—¿No he de comprender? Y les compadezco a ustedes de todo corazón. Si yo pudiera hacer algo por ustedes... Pero volvamos a nuestro asunto. Tengo plena confianza en su honradez. Si me dan su palabra de honor de no llevarse los efectos, les diré dónde está el dinero; pero a condición, ya lo saben, de que me dejen quince rublos: los necesito. ¿De acuerdo?

El ladrón, esforzándose en contener la risa, contestó:

—De acuerdo. Le prometemos dejarle los quince rublos.

—¿Y no llevarse los efectos?

—También se lo prometemos.

—¿Palabra de honor?

—Palabra de honor.

—Muy bien. Gracias. Ahora, escuche usted: encima del escritorio hay una caja de sobres azul. En el fondo de esa caja, debajo de los sobres, está el dinero. Cuatro billetes de veinticinco rublos y tres de cinco. Confiese usted que nunca se les hubiera ocurrido buscar el dinero ahí.

—Lo confieso.

—Al irse, tengan la bondad de apagar la luz.

—Descuide usted.

¿Han entrado ustedes por la escalera de servicio?

—Sí, señor.

—Muy bien. Pues al salir hagan el favor de cerrar con llave para que no puedan entrar ladrones.

—Descuide usted.

—¡Ah, otra cosa! Si se encuentran con el portero, díganle que han ido a llevarme unas pruebas de imprenta. Como me las llevan con frecuencia, el portero no se escamará. ¡Adiós y buena suerte!

—Gracias. ¿Dónde dejamos el llavín?

—Debajo del felpudo. ¿El despertador no se ha parado?

—No, señor.

—Muy bien. ¡Buenas noches, amigos míos!

***

Cuando volví a casa encontré sobre la mesa del comedor un envoltorio, tres billetes de cinco rublos y una cartita concebida en los siguientes términos:

«El despertador está en la alcoba. Dígale a la criada que cuide mejor la ropa, el cuello del gabán está apolillado. No olvide usted que nos ha prometido no denunciarnos.

Gricha y Sergio».

***

Al oír esta historia, mis amigos declararon unánimemente que yo sé arreglármelas muy bien en las circunstancias más difíciles.

Quizá tengan razón.

Un drama sensacional

I

Samatoja era un hombre resuelto y que casi siempre obraba por inspiración.

Sin saber por qué, se le ocurrió, de pronto, la idea de saltar la tapia del jardín ante el cual le habían llevado de un modo fortuito sus pasos. Y la saltó. Acaso pudiera robar algo; tal vez encontrase algún objeto de valor... Los señores suelen pasar gran parte del día en el jardín, y se dejan, a menudo, en los quioscos, ropas, bandejas, servicios de té... Samatoja tenía hambre y cuando tenía hambre se sentía enemigo encarnizado de la propiedad.

Cuando estuvo dentro del jardín miró en torno suyo.

No lejos de la tapia, entre unas altas matas de lilas, había un banco. Hacía calor, y Samatoja se sentó para descansar un poco al fresco. Con la manga de la vieja chaqueta se enjugó el sudor de la frente.

Diríase —tal quietud, tal silencio reinaba en él— que el jardín se hallaba a gran distancia de todo lugar habitado. Senderos cubiertos de hierba lo atravesaban en todas direcciones. Había uno más ancho y más cuidado, que, a juzgar por estos indicios, conducía a la casa.

Antes de que el ladrón hubiera podido orientarse apareció en dicho sendero una niña como de seis años.

Al ver entre el follaje las piernas de aquel hombre —lo único que las altas y espesas matas no ocultaban de su persona— se detuvo, perpleja, estrechando contra su corazón a la muñeca, dispuesta a defenderla de todo peligro. Y tras una corta vacilación, preguntó:

—¿De quién son esas piernas?

Samatoja apartó las ramas y miró a la niña, frunciendo severamente las cejas; la inopinada aparición de aquella mocosa podía desbaratar sus planes.

—¿Quién eres? —interrogó con aspereza— ¿Esas piernecitas son tuyas?

La niña escogía, como ve el lector, las expresiones más corteses.

—¿De quién van a ser?

—¿Y qué haces aquí?

—¡Acordarme de mi abuela!

—¿De tu abuela? ¿Dónde está?

—¿Dónde va a estar? ¡En su palacio!

—¿Y por qué te has sentado ahí?

—Porque estoy cansado.

—¿Sí? ¿Te duelen las piernecitas?

La niña, en cuyos ojos se pintaba la compasión más tierna, avanzó algunos pasos.

—¡Vaya si me duelen! Estoy rendido. Recordando las lecciones de buen tono de su mamá, la niña no juzgó correcto continuar la conversación sin estar presentada a aquel hombre, y le dijo tendiéndole la mano:

—Permíteme que me presente. Me llamo Vera.

Samatoja estrechó con su enorme mano peluda la delicada manecita.

Hecha su propia presentación. Vera añadió, levantando la muñeca a la altura de la nariz de Samatoja y acercándosela a la cara:

—Ahora permítame que le presente a mi muñeca. Se llama Machucha. No tenga usted miedo; no es de carne.

—¿De veras? — exclamó con fingido asombro el intruso.

Y sus ojos examinaron, de modo rápido, a la niña. ¡No llevaba pendientes, ni pulsera, un medallón! Lo único que se le podía robar era el vestidito y las botas; pero no vallan gran cosa. Además, la rapaza no se dejaría desnudar así como así; empezaría a gritar.

—Mira: la muñeca tiene una herida en el costado. ¿Quieres ser el médico? Anda, cúrala.

—Dámela; vamos a ver si la curamos.

II

Se oyó hablar no muy lejos. Samatoja soltó la muñeca y miró, inquieto, hacia la casa.

—¿Quién anda por ahí? —preguntó cogiéndole una mano a Vera.

—No es aquí. Es en el jardín de al lado. Papá y mamá han salido.

—¿Sí? ¿Y tu niñera?

—La niñera me ha dicho que sea buena y se ha ido. Volverá a la hora de comer. Debe de estar con su soldado.

—¿Qué soldado?

—¡El suyo!

—¿Su novio?

—¡No, no, su soldado! Oye...

—¿Qué?

—¿Cómo te llamas?

—Michka —contestó secamente el intruso.

—Y yo, Vera.

La niña se quedó un momento silenciosa y luego, recordando de nuevo las lecciones maternas de elegancia en el trato social, añadió.

—Mamá se alegrará tanto de verte. Vendrá a las seis. La esperarás, ¿verdad?

—Veremos...

—Hasta que venga, jugaremos; ¿quieres?

—Sí, pero ¿a qué?

—Al escondite-correa. Esconde la muñeca, anda. Y si la encuentro...

—No, no me gusta ese juego. Juguemos al convidado. Es más bonito.

—¿Al convidado? ¿Qué juego es ése?

—Mira: tú serás el ama de la casa y me convidarás a comer; ¿te gusta?

Vera acogió la proposición con entusiasmo. ¡Iba a hacerle los honores de la casa a una persona mayor!

—¡Sí, sí! ¡Vamos!

—¿Adónde?

—¡A casa, hombre!

Samatoja vaciló.

—¿Estás segura de que no hay nadie?

—¡No hay nadie! ¡Me he quedado yo sola! ¡Vamos, vamos! ¡Verás cómo nos divertimos! —gritó Vera, brillantes los ojos como diamantes negros.

III

Vera puso ante Samatoja un plato vacío, se sentó frente a él, apoyó la mejilla en la mano y empezó a charlar.

—¡Coma, coma! ¡Estas cocineras son una calamidad! La nuestra ha dado en la flor de quemar las chuletas. Tendré que echarla.

Viendo que el convidado no contestaba, la minúscula dama le dijo:

—¡Pero no sabes jugar! Debías responder: «¡Señora: las chuletas están exquisitas!»

—Como no hay chuletas... —objetó Samatoja, demostrando una lamentable carencia de imaginación.

—¿Y eso qué importa, tonto? ¿No estamos jugando?

—Yo no puedo jugar así. Para jugar bien hay que comer de veras. Al menos, nosotros...

—¿Quiénes sois vosotros?

—Mis hermanitos y yo. Nosotros, cuando jugamos al convidado, ponemos en la mesa platos con comida y comemos de verdad. ¿Está cerrado con llave el aparador?

Vera pensó: «¡Qué juego más raro!»; pero decidió complacer a su amigo. Acercó su silla al aparador, se puso de puntillas sobre el asiento y dijo, luego de mirar un momento al interior del guardaviandas: —No hay ninguna golosina. Ni bombones, ni pastelillos. Un pedazo de empanada, pollo asado, huevos duros...

—¡No importa! A falta de otra cosa... 

—Como quieras.

—¿Y hay algo de beber?

—Nada. Una botella de vodka, pero el vodka sabe tan mal...

—¡Venga también el vodka! A mí todo me sabe bien.

IV

Con una servilleta sobre los hombros, a manera de chal —su mamá rara vez se sentaba a la mesa sin dicha prenda—, Vera, sentada frente a Samatoja, remedaba a las amas de casa corteses y solícitas.

—¡Coma, coma! ¡No gaste ceremonias! ¡Esta maldita cocinera siempre ha de quemar el pastel! ¡Oh, crea usted que si pudiera una pasarse sin ellas!...

La minúscula dama esperó en vano la respuesta.

—Pero...

—¿Qué?

—¿Por qué no contestas?

—¿Qué debo contestar?

—Debes contestar: «Señora, el pastel está exquisito».

Para darle gusto a su amiguita, Samatoja, con la boca llena, balbuceó:

—Señora: el pastel está de rechupete.

—¿Como has dicho?

—De rechupete.

—¡No sabes jugar!

—¿Por qué?

—Porque dices «de rechupete» y lo que hay que decir es «exquisito».

—Bueno, pues está exquisito.

—Otra copita de vodka.

—Gracias, señora. Es un vodka exquisito.

—Me parece que el pollo está un poco duro. ¡Oh, son un castigo estas malditas cocineras!

—Señora, el pollo está exquisito.

Tras un breve silencio, Vera, en su papel de perfecta ama de casa, inició una conversación mundana.

—Ha sido muy caluroso este verano, ¿verdad, señor?

—¡Ha sido un verano exquisito, señora! —repuso Samatoja, en cuyas respuestas estereotipadas se veía que no había nacido para dialoguista.

Y, cogiendo la botella, añadió:

—Con permiso de usted voy a servirme otra copa de vodka.

—¡No sabes jugar!

—¿Por qué?

—Porque debes esperar a que yo te invite a beber... ¡Otra copita, no gaste ceremonias! ¿No encuentra usted demasiado amargo este vodka? ¡Oh, estoy de las cocineras hasta la coronilla! Voy a cambiarle el plato.

Samatoja decía para su capote: «He inventado un juego delicioso». Y, aprovechando un descuido de Vera, se metió en el bolsillo un cuchillo y un tenedor de plata.

—¡Coma, coma!

—¡No tengo ya gana, señora!

—¡Pero si no ha comido usted nada, señor!

—¡He comido como un animal!

—¿Qué manera de hablar es ésa, Michka? Debes decir: «Gracias, señora; he comido muy bien. ¿Me permite usted encender un cigarro?

—Bueno, bueno. Lo malo es que no tengo cigarros.

Vera corrió al despacho de su papá y volvió con una caja de puros.

—Estos puros —dijo imitando la voz ruda de su padre— los he comprado en Berlín. Son un poco fuertes, pero no puedo fumar otros.

—Gracias —contestó distraídamente Samatoja, mirando con ojos investigadores a la habitación inmediata.

La niña se quedó un momento pensativa y propuso:

—Oye, Michka: ¿quieres que juguemos ahora a una cosa muy bonita?

—¿A qué?

—¡A los ladrones!

V

La proposición dejó perplejo a Samatoja. ¿Qué significaría «jugar a los ladrones»?  Semejante juego con una niña de seis años le parecía una profanación de su oficio.

—¿Y cómo se juega a eso? —preguntó.

—Verás. Tú serás el ladrón y yo gritaré y te diré: «Coge el dinero y las alhajas, pero no mates a Martucha.»

—¿A qué Martucha?

—A la muñeca... Me esconderé y me buscarás.

—Yo creo que el que debe empezar por esconderse es el ladrón.

—¡Tú qué sabes! La que debe esconderse soy yo. Pregúntaselo a mamá cuando venga.

Samatoja no insistió.

—Bueno, bueno. Escóndete. Pero tienes que ponerte una sortija o un broche.

—¿Para qué?

—Para que yo te los quite... Como soy un ladrón...

—¡Bah! Puedes hacer que me los quitas, aunque yo no los lleve.

—No, yo no quiero jugar así. ¡Vaya un juego!

—¡Jesús qué tonto! Se ve que no has jugado nunca a los ladrones... Bueno; voy por el relojito y el broche de mamá, que están en un cajón de la cómoda.

—¿Habrá también unos pendientes? —inquirió con acento acariciador el intruso en su afán de darle al juego un carácter marcadamente realista.

—Puede que sí. Espera.

VI

El juego era muy divertido.

Vera saltaba alrededor de Samatoja gritando:

—¡No le hagas nada a mi Martucha! ¡Llévate, si quieres, mi dinero y mis joyas, pero no me la mates!

De pronto se quedó mirando perpleja su amigo y profirió:

—¿Y el cuchillo? ¡Un ladrón debe llevar cuchillo!

—¿Sí?

—¡Claro! Espera, voy por uno.

—Si es de plata, mejor. Los ladrones llevan cuchillos de plata.

Cuando Samatoja se hubo apoderado del reloj, el broche, los pendientes y algunas otras joyas, dijo:

—Ahora te encerraré... haré que te meto en la cárcel.

En los negros ojos de Vera pintáronse el asombro y la indignación. Aquello era contrario a las tradiciones consagradas de la ladronería.

—¡Vamos, no digas tonterías! A quien hay que meter en la cárcel no es a mí, sino a ti.

Samatoja reconoció la lógica de tales palabras.

—Entonces haré que te encierro en una torre.

—¡Eso ya es otra cosa! El cuarto de baño será la torre, ¿quieres?

—Sí, sí. Ahora te cojo en brazos... ¡Ajajá!... y ¡andando!

Vera, camino de «la torre», braceaba como si intentara desasirse del ladrón. Y una de sus manecitas, al caer sobre un bolsillo de Samatoja, tropezó con un tenedor.

—¿Qué llevas ahí, Michka? —preguntó introduciendo la mano en el bolsillo.

—Nada. Un tenedor. Será de mi casa.

—No; es nuestro. Mira la marca. Te lo habrás guardado creyéndote que era el pañuelo.

—Sin duda.

Cuando llegó al cuarto de baño, el intruso dejó en el suelo a su amiguita.

—Bueno; ya estás en la torre.

—¿Y si me escapo? Debías atarme las manos.

—¡Tienes razón, nena! Eres una niña muy lista y te quiero mucho.

—¡Vaya una manera de hablarle un ladrón a su prisionera! ¡No sabes jugar! ¡Jesús, qué tonto!

—Bueno, dame las manecitas para que te las ate.

Momentos después, Samatoja salió del cuarto de baño, cerró la puerta con llave y se alejó. Al pasar por el vestíbulo cogió del perchero un gabán de entretiempo. Atravesó tranquilo, sin apresurarse, el jardín...

VII

Habían pasado algunos días.

Samatoja se había deslizado como un lobo entre los corderos en el parque lleno de niños y niñeras. Veíanse por todas partes cochecitos de bebés y sonaban, en toda la amplitud del numeroso cercado, risas y llantos infantiles.

Samatoja observaba los animados y dispersos grupos con ojos de lobo en acecho. A la sombra de un corpulento árbol estaba sentada una miss, absorta en la lectura de un libro, y algunos pasos más allá, una niña como de tres años se divertía construyendo una casa con trocitos cúbicos de madera. Junto a la niña yacía sobre la verde hierba una muñeca más grande que su ama. Era una magnífica creación de una casa de París: tenía una espléndida cabellera rubia y vestía un lindo traje azul orlado de encajes.

Samatoja clavó una larga mirada en aquella muñeca y, tras una breve vacilación, se lanzó sobre ella como un tigre, la cogió y huyó a todo correr.

Niñeras y niños aterrorizados, prorrumpieron en gritos. Los guardias empezaron a pitar desesperadamente, corriendo en todas direcciones. Se armó una batahola infernal.

—¡Al ladrón! ¡Al ladrón!

Pero Samatoja había saltado ya la tapia del parque y jadeaba, sano y salvo, en una callejuela desierta.

Luego de descansar un momento, sacó de uno de los bolsillos de su vieja chaqueta un lápiz y un pedazo, arrugado y sucio, de papel y, sirviéndose de la tapia como escritorio, escribió, sin pueriles preocupaciones ortográficas, la siguiente carta:

«Estimada señorita Vera: Perdóneme usted que me fuera sin despedirme. Si no hubiera puesto pies en polvorosa, el juego de los ladrones hubiera acabado mal para mí. Yo no hubiera querido disgustarte, porque eres una niña muy mona y muy buena; pero ya ves... Te regalo, como recuerdo mío, esa muñeca, que me he encontrado en la calle. Te beso las manecitas. No te olvidaré nunca en mis oraciones. Sé feliz y no le guardes rencor a Michka Samatoja, que te quiere y te estima mucho.»

***

Aquella misma tarde Samatoja tiró por encima de la cerca al jardín de Vera la muñeca, a cuyo traje azul había prendido la cartita con un alfiler.

Largueza

I

Una tarde de verano entré en una cervecería, donde hacía un fresco delicioso. Me senté en un rincón y pedí una botella de cerveza.

Sólo había en el establecimiento otra mesa ocupada. Ocupábanla un veterinario y un modesto funcionario público; profesiones que, gracias a sus respectivas escarapelas, no era difícil averiguar.

Hablaban animadamente.

—¡Nada, que no te atreves a romper otro bock! —dijo el funcionario.

—¿Que no me atrevo?

—¡No, lo repito; no te atreves!

—Parece mentira que digas eso, conociéndome! —se lamentó el veterinario.

—Precisamente porque te conozco lo digo. No te atreves.

—¿No acabo de romper uno?

—Sí; pero ha sido sin querer. Así, cualquiera rompe bocks.

El veterinario vaciló un momento.

—¡Ahora verás! —profirió con acento solemne, como quien acaba de tomar una determinación grave—. ¡Mozo!

El mozo, caritedioso y somnoliento, se acercó.

—¿Qué desea el señor?

—Oye: si se rompe un bock, ¿cuánto hay que pagar?

—Diez copekcs.

—¿Nada más?

—Nada más, señor.

—¡Yo me figuraba que lo menos había que pagar cincuenta!... Siendo tan barato, puedo darme el gusto de romper media docena de bocks.

Había sobre la mesa cuatro a medio vaciar.

—¡Al diablo! —gritó en un arranque de bravura el veterinario—. ¡Vas a ver quién soy yo!

Y de un manotazo tiró los cuatro bocks al suelo.

—Cuarenta copecks—dijo el mozo, impávido.

—¡Muy bien; se pagarán! Yo no me apuro por tan poco, muchacho. Cuando tengo un capricho... Y si se rompe una botella, ¿qué hay que pagar?

—Cinco copecks.

—¿Nada más?

—Nada más.

—¡Qué agradable sorpresa! Yo, como las botellas son mucho más grandes que los bocks, suponía que valdrían el doble. ¡Cinco copecks! ¡Eso es una miseria!

—Sí, sí, una miseria... —murmuró, sarcástico, el funcionario.

—¡Una miseria! ¿Qué son cinco copecks para mí?

—¡A que no rompes las seis botellas que hay sobre la mesa!

—¿Que no las rompo?

—¡No! ¡No tienes valor!

—¡Tú no me conoces! ¡Yo soy tremendo! ¡Mira!

Las seis botellas, con un estrépito ensordecedor, cayeron al suelo.

El dueño de la cervecería se acercó y suplicó al héroe que diera fin a sus hazañas.

—¡Se pagará todo, no se preocupe!

—No es por eso, señor; es por el ruido. Ese caballero...

Yo, al ver que el dueño de la cervecería me señalaba a mí, le interrumpí, encogiéndome de hombros:

—No; a mí no me molesta el ruido.

El veterinario me saludó, reconocidísimo.

—Gracias, caballero; es usted muy amable. ¿Verdad que es muy barato? ¡Cinco copecks la botella!

Y, dirigiéndose al funcionario, repitió:

—¡Cinco copecks la botella!

—No es caro, no. Ya ves, por un rublo puedes romper veinte.

—En los restaurantes elegantes el romper botellas te cuesta un ojo de la cara... ¿Y los bocks? ¡Diez copecks!

El veterinario cogió un bock, lo sometió a un minucioso examen y lo estrelló contra el pavimento.

—Eso, en el restaurante Francés, le costaría a usted lo menos un rublo —dijo el dueño, impasible.

—¡Ya lo creo!... Micha: rompe tu bock, no seas tonto. ¡Diez copecks no van a ninguna parte!

El funcionario rompió su bock.

—¡Bravo! ¡Así me gusta!... ¡Mozo, otros seis bocks!

Un cuarto de hora después el héroe llamó de nuevo al mozo.

—¿Cuánto importan los vidrios rotos? —Noventa copecks.

—¡Noventa copecks, Micha! En el restaurante Francés nos hubieran cobrado nueve rublos.

El héroe sacó un rublo y se lo tendió al caritedioso y soñoliento individuo.

—¡Toma! Devuélveme diez copecks. Es decir, no me los devuelvas: tráeme otro bock.

Los ojos del héroe se volvieron a mí risueños, triunfales.

II

El veterinario habló en voz queda con su camarada, se levantó, se acercó al mostrador y le preguntó al dueño:

—¿Cuánto quiere usted por ese negro?

El índice de su mano derecha señalaba a un negro de barro, de cerca de un metro de altura, que había sobre el mostrador.

—¿Por ese negro? Cuatro rublos.

—¡Cómo! ¿Cuatro rublos por esa porquería?

—Fíjese en lo bien hecho que está; ¡es un verdadero objeto de arte!

—¡Es un negro de lo más vulgar! Los hay en todas las tabernas. El material no valdrá un rublo.

—¿Y, el trabajo? ¿No vale nada?

—Bueno; pongamos un rublo por el trabajo. Le doy a usted dos rublos.

—¡Imposible! ¿Ha visto usted qué ojos, qué piel más reluciente?

—Bueno; dos rublos y medio. Nadie le dará más por un negro tan viejo.

—Su antigüedad es su mayor mérito, señor. Lo tengo ya tres años. Además, es precioso. Fíjese en ese delantal azul...

—Bueno; ¡tres rublos! ¡Ni un copeck más! ¿Qué te parece, Micha?

—Yo creo que tres rublos es un buen precio. No los vale.

—Se lo cedo a usted —dijo resueltamente el dueño— por tres rublos y medio.

—¡No, no y no! ¡Tres rublos! Si no quiere usted, ¿qué vamos a hacerle? Ya encontraré otro más barato.

—¡Vamos, aumente usted algo! ¡Aunque sean veinte copecks!

El veterinario se acercó a la estatua y la miró por todos lados.

—No vaya a estar rajada, ¿eh?... Bueno; ¡tres rublos y veinte copecks!... Es demasiado caro, ¿verdad, Micha?

—Sí; pero veinte copecks más o menos...

—¡Muy bien! ¡El negro es mío!

El veterinario cogió el negro, lo levantó todo lo alto que pudo y, gritando «¡Viva la juerga!», lo lanzó con todas sus fuerzas al suelo. Luego le iba mi puntapié a la cabeza separada del tronco y sacó la cartera, de la que extrajo un billete de cinco rublos, que tendió al dueño.

***

Algunos minutos después llamó al mozo y le preguntó cuánto importaba la cerveza que se habían bebido él y su camarada.

—Dos rublos y medio.

Sacó un billete de tres rublos e, inclinándose hacia el funcionario, inquirió:

—Cincuenta copecks de propina será demasiado, ¿verdad?

—Sí; se suele dar el diez por ciento.

Entonces debo darle veinticinco copecks, ¿no?

El veterinario hizo un breve cálculo mental, tiró al suelo dos bocks y una botella y dijo:

—Veinticinco copecks para ti, mozo... Vámonos, Micha. ¡Qué siesta más divertida hemos pasado!

Edipo Rey

I

El portero entró en mi despacho y me dijo:

—Preguntan por usted, señor.

—¿Quién?

—Edipo Rey.

—No le conozco.

—Él me ha dicho que le conoce usted.

—¿Qué quiere?

—No sé. Me parece que trae un manuscrito.—Torcí el gesto.

—Que espere. Estoy ocupado. Cuando termine llamaré.

Un cuarto de hora después Edipo Rey se hallaba en mi presencia.

Era un joven gordo, carirredondo, pecoso, de labios gruesos.

—Buenas tardes, querido amigo —me saludó, tendiéndome la mano—. ¿Qué tal?

—Bien, ¿y usted?... ¿Con quién tengo el honor de hablar?

El joven se había ya repantigado, motu proprio, en una butaca.

—¡Cómo! ¿No se acuerda usted de Edipo Rey?

—¿El padre de Antígona?

—No. El Edipo Rey que le envió a usted el mes pasado unas poesías, que usted no publicó. Me contestó usted dos veces en su «Estafeta».

—¡Ah, sí, sí; ya recuerdo!

—Es bonito el seudónimo, ¿verdad?

—No es feo, no.

—¡Edipo Rey! Le llamaría a usted la atención.

—Sí.

—En su primera respuesta me decía usted: «Su poesía, aunque concebida en una cabeza coronada, avergonzaría a un cochero de punto». Se reirían mucho los lectores.

—¿Viene usted, por lo visto, a pedirme explicaciones?

—¡No! Lo que me ha movido a visitarle a usted ha sido la segunda respuesta. La recordará usted...

—Vagamente.

—¡Qué desmemoriado! Me decía usted: «Renuncie de una vez para siempre a pulsar la lira. Le aconsejamos que se dedique a otra ocupación».

—¿Y qué? ¿No está usted conforme?...

—Sí; pero vengo a que me diga usted la ocupación a que debo dedicarme.

—¡Hombre, yo qué sé!

—¡Cómo!

El joven me miró con asombro, casi con indignación.

—¡Ah, no! —añadió—. Habiéndome usted aconsejado de un modo tan categórico que cambie de oficio, su deber es orientarme, ¿comprende usted?

—No del todo.

—El joven cogió un pitillo de mi cigarrera, lo encendió y se explicó de esta guisa:

—Usted me ha cerrado, por decirlo así, las puertas del Parnaso, me ha hecho renunciar a la carrera de poeta. Y ha contraído con ello cierta responsabilidad en lo que atañe a mi porvenir.

—Para aconsejarle a usted —objeté yo tímidamente— la carrera que ha de elegir, necesitaría conocerle un poco, saber de lo que es usted capaz.

—¡De todo!

—Eso es demasiado, joven. Es más: eso es peligroso. Hay que ser capaz de algo concreto. ¿Cuál es su carrera predilecta?

—La literaria.

—Sí; pero...

Si no puedo aspirar a ser un gran poeta o algo por el estilo, aceptaría... —Edipo Rey reflexionó un instante—, aceptaría, por ejemplo, el empleo de secretario de esta revista.

—Tenemos uno.

—No importa; se le despide.

—¿Pero con qué pretexto?

—¡No sea usted cándido! Es muy fácil echar a un secretario. Se le acusa de haber perdido un original importante, y asunto concluido.

La idea era genial.

—Lo pensaré —dije humildemente.

II

Entró en el despacho una de nuestras empleadas.

—¿Qué hay, Anna Nicolayevna? —le pregunté.

—Acaban de avisar de la imprenta que la censura no deja pasar la poesía.

—¡Cómo! No hay motivo...

Edipo Rey nos escuchaba con visible interés.

—¿Dice usted —inquirió— que la censura no permite...?

—No permite publicar la poesía —contestó mirando, asombrada, al monarca, Anna Nicolayevna.

El monarca guardó silencio unos instantes, tamborileando con los dedos sobre la mesa, y dijo:

—Bueno; eso corre de mi cuenta. Dígale al regente que no se preocupe. Yo le hablaré a Pedro Vasilievich.

Anna Nicolayevna, cuyo asombro subió de punto, me miró, como preguntándome: «¿Quién es este señor?», y salió:

—Pedro Vasilievich —añadió Edipo Rey, al ver pintadas en mi rostro la extrañeza y la perplejidad— es uno de mis mejores amigos. Él es el verdadero jefe del Negociado de la Prensa. Se publicará la poesía. ¡A otra cosa! ¿Dónde compra usted el papel? ¿A cómo lo paga?

Satisfice su curiosidad.

—Un amigo mío, Eduardo Pavlovich, se lo venderá a usted con un quince por ciento de rebaja. Si usted me lo permite...

Y sin esperar u que yo se lo permitiese, se acercó al teléfono y descolgó el auricular.

—¿Central? ¡77-18! ¡Gracias! ¿Con quién hablo?... ¡Hola, Eduardo! ¿Qué tal?... Escucha: soy íntimo amigo del director de la revista Satirikon, y quiero que le surtas, de hoy en adelante, de papel; pero haciéndole una rebajita. ¡Ya ves, es un buen parroquiano!... ¿El cinco por ciento? ¡No, no, el quince!... ¡Nada, nada, el quince, no seas tacaño! ¡Tengo un gran interés!... ¡Gracias! En seguida se te pedirá una remesa. ¿Por qué no fuiste anoche al círculo?... ¿Una aventurilla? ¡Ah, granuja!... ¿Mañana, a las siete, para comer juntos? ¡Encantando! No faltaré. ¡Adiós! No dejes de dar órdenes respecto al papel del Satirikon... ¡Muchas gracias!

El joven colgó el auricular y se sentó de nuevo.

—¿Ve usted?... Ese quince por ciento supone un ahorro anual de consideración. ¿Cuánto papel consumen ustedes al año?

Contesté a esta nueva pregunta.

—El ahorro asciende, pues, a cinco mil rublos. O sea a cincuenta mil rublos cada diez años, a quinientos mil cada siglo.

Incliné la cabeza bajo el peso de aquellas cifras, turbado como un criminal ante un juez implacable.

III

Edipo Rey se había sentado en mi sillón y tomaba notas en su carnet.

—Veo que no tienen ustedes anuncios de Bancos.

—Los Bancos —repuse— no se anuncian en las revistas satíricas.

—¿Por qué no? El del Estado, lo comprendo; pero los particulares... El de la Siberia, por ejemplo... Verá usted. Con su permiso...

Nueva conferencia telefónica.

—¿Central? ¡121-14! ¡Gracias! ¿El Banco Siberiano? Quisiera hablar con el director. ¿Eres tú, Miguel?... Qué tal? ¿Cómo van los negocios? A pedir de boca, ¿verdad?... ¿Un magnífico dividendo? ¡Me alegro!... ¿Qué? ¿Una excursión a las islas? No puedo; estoy muy ocupado. ¡Que os divirtáis!... Oye: tengo un favor que pedirte. Envía mañana un anuncio al Satirikon... El director es mi mejor amigo, y mi interés en que se le complazca es grandísimo. ¿Qué no les dais nunca anuncios a los periódicos satíricos? ¡No importa! No hay regla sin excepción... ¡Nada, nada!... ¿Cómo?... Quinientos rublos página... ¿Una rebaja? ¡Pero si es muy barato!

—Hágale una rebajita —dije a media voz.

El joven volvió la cabeza y me dirigió una mirada de reproche.

—Hace usted mal en ser tan blando con estos sacos de oro. ¡Eh, tú, Libro Mayor! ¡Te rebajamos el veinte por ciento! ¡No te quejarás!... ¿Qué? ¿Que le dé las gracias al director? ¡Bueno! ¡Adiós!

Edipo Rey colgó el auricular.

—Me encarga que le dé a usted las gracias.

—No hay de qué —respondí modestamente.

—¿Ve usted?... Mañana mismo le traerán el anuncio. ¿Podrá insertarse en este número?

—Desde luego.

Luego de tomar otra vez asiento en mi sillón, el joven cogió otro pitillo de mi cigarrera y lo encendió. Yo no sabía ya a ciencia cierta cuál de nosotros dos era el director de la revista.

—Y de sus colaboradores, ¿qué? ¿Cómo andan ustedes?

—Bien —contesté, no sin timidez—. Nos envían originales, con frecuencia, escritores muy distinguidos. Por ejemplo...

Nombré a nuestros principales colaboradores.

—¿Y Korolenko? —interrogó, severo, mi interlocutor—. ¿Korolenko no escribe en el Satirikon?

—No; no escribe nunca en los periódicos satíricos.

—Es preciso, no obstante, que escriba en el nuestro.

—No creo que sea fácil conseguirlo.

—De eso me encargo yo. Hay que publicar cosas suyas, aunque sean de poca monta. Lo importante es su firma. De lo que se trata es que figure entre los colaboradores del periódico. Voy a telefonearle. Debe de estar en la Redacción de La Riqueza Rusa, que dirige él, como sabe usted. Tenga usted la bondad de buscar en la lista el número del teléfono, pues no lo recuerdo.

Obedecí.

—447-11.

—Gracias. ¿Central? ¡447-11! ¿La Riqueza Rusa?... Que haga el favor de acudir al aparato Vladimiro Ignatich...

—Korolenko se llama Vladimiro Galaktionich —me permití observar.

—¿Sí? Como yo le llamo siempre por el diminutivo... Volodia... ¿Con quién hablo?... ¿Eres tú, Volodia? ¿Qué tal, querido? Siempre escribiendo, ¿eh? Como el boyardo de Puchkin, «escribes toda la noche con tu pluma impregnada de venganza...» Debías escribir algo ligero, chico... ¿Qué no te sería fácil publicarlo? ¡Yo me encargo de la publicación! Te lo publicaré en una revista satírica cuyo director es íntimo amigo mío... ¿Cómo?... ¡Desde luego! Podremos hacerte un anticipo... ¿Qué?... ¿Tienes un articulo inédito? ¡Magnífico!... ¿Setecientas líneas? Es demasiado. Pero no importa; podremos acortarlo un poco, ¿verdad? Bueno; mándanoslo en seguida, y si nos gusta... ¿Que me esperáis mañana? Bueno; procuraré ir. ¡Adiós! A los pies de Anna Evgrafovna y besos a Katia.

Edipo Rey volvió a sentarse en mi sillón.

—Bueno; ya figura entre nuestros colaboradores Korolenko, uno de los nombres más gloriosos de la literatura rusa. Setecientas líneas será demasiado, ¿no? Él me ha dado permiso para podar a nuestro antojo. Aunque reduzcamos el artículo a la mitad de su tamaño no se enfadará. Siendo cosa mía...

IV

—Veo que tiene usted muy buenas relaciones.

Mi interlocutor se sonrió, halagado por mis palabras.

—Sí; no son malas. Ya sabe usted que, en lo que pueda serle útil, estoy a su disposición. Tengo amigos en la banca, en la literatura, en la política, en todas partes. ¿Le convengo como secretario de la revista? Dígamelo con la mano sobre el corazón.

—Sería un gran honor para nosotros...

—Pues bien; no hay más que hablar...

—Pero, ¿cómo desembarazarnos de nuestro secretario actual?... Acusarle de la pérdida del manuscrito, como usted me ha aconsejado, me parece un poco...

El joven me impuso silencio con el ademán.

—Se me ha ocurrido una idea. Mire usted: se puede escribir una carta, que crea él escrita por el director de otra revista, ofreciéndole el empleo de secretario con un sueldo mucho mayor que el que tiene aquí. Él, como es natural, se despedirá. ¿Qué le parece?

—¡Admirable, admirable! De acuerdo. ¡Hasta mañana, pues!

—Usted me avisará por teléfono, ¿eh?

—No será fácil.

—¿Por qué?

—Porque... A propósito: ¿conoce usted al director de la red telefónica?

—¿A Vania? ¡Somos como hermanos!

—¿Sí? ¡Cuánto me alegro! Hace tres días que mi aparato no funciona, y estoy incomunicado, aislado; lo que me origina una porción de trastornos y molestias...

Edipo Rey me miró con asombro e indignación, como si hubiera sido víctima de una cruel perfidia.

—Luego todas mis conferencias telefónicas... —balbució.
Yo no contesté nada. Ni siquiera me atreví a sostener su mirada, y bajé los ojos. Se acercó al diván y acarició, meditabundo, el cuero del respaldo; dirigióse, lento y cabizbajo, a la ventana, levantó el visillo y miró a la calle; atravesó dos o tres veces, diagonalmente, en un ir y venir nervioso, desasosegado, la estancia; se detuvo junto a la mesa, cogió una cerilla del cenicero, la sometió a un minucioso examen y la tiró al suelo; después se entregó, durante cerca de un minuto, a la contemplación del tintero, que estaba a la derecha de mi carpeta, y lo trasladó, suspirando a la izquierda. Realizado este acto misterioso, se acercó de nuevo al diván, volvió a acariciar el respaldo, cogió el sombrero y sin decir palabra se fue.

No cambiamos de secretario.

Libros Tauro
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